La Cafetière

Surnommé « la cafetière » à cause de sa carnation et surtout de ses tics et de sa permanente et extrême agitation, le Surinamien réputé pour sa vive intelligence est accusé en Guyane de nombreuses malversations, jamais totalement prouvées : trafic d’êtres humains et d’animaux protégés, prises de touristes en otages, braquages, meurtres, orpaillage clandestin, escroqueries aussi monstrueuses que diverses (pyramides de Ponzi, arnaques aux coupons de réduction, homéopathie, imprimeur de cartes de fidélité… ; Il fut même un temps coach de nature libérateur de tension bioénergéticien et conseiller en guérilla marketing). Il est actuellement poursuivi pour homicide à la suite d’une rixe dans un bar. Sa défense : « après plusieurs rhums, le mec et moi nous sommes pris la tête pour des questions d’ontologie ; il ne voulait plus admettre la différence entre le réel et la réalité ». Serein, il n’avoue jamais aucun regret sauf celui « de toujours rechercher du temps pour lire Proust ».